Pasa el tiempo y como es natural nos vamos quedando poco a poco sin los grandes maestros del cómic. Ayer le llegó el momento a Gene Colan, un grande de verdad, un talento único que dejó su sello en cientos de tebeos de guerra, misterio y terror, antes de trabajar en Marvel, con personajes como Daredevil, Iron Man, Doctor Extraño o Capitán América. Y en Tomb of Dracula, claro, quizás su mejor trabajo, junto a Marv Wolfman. Colan no se parecía nadie. Su estilo, elegantísimo, era único.Tenía unos lápices increíbles, acabadísimos, con los que ya daba volúmenes y sombras. Sólo Tom Palmer les supo hacer justicia. Las figuras de Colan vibraban, fluían con movimientos acuáticos, en encuadres imposibles. Fue sin duda uno de los artistas con más clase que Marvel tuvo la suerte de tener en sus series en los sesenta y setenta. Sus últimos años los pasó en el ostracismo, dibujando commisions únicamente. Lo último que recuerdo de él fue una historia corta para Daredevil, pero su último trabajo regular debe de ser de hace años.
Sus últimos días, sus últimos años, en realidad, fueron muy duros. Mucho. Y el vacío que nos deja y la necesidad de recordar su genio y su trabajo no puede impedir que denunciemos el olvido absoluto al que fue sometido, como si nunca hubiera hecho nada en su vida. Gene Colan, en su larga enfermedad, pasó por duros problemas económicos porque, como sabéis, la sanidad en EE UU es de pago. Gene Colan, el hombre que cocreando a Blade hizo ganar millones de dólares a Marvel con sus tres películas, se veía obligado a pedir el apoyo de amigos y fans que montando eventos benéficos y comprándole cómics firmados y commisions fueron sufragando los gastos hospitalarios mientras Marvel, como siempre, miró hacia otro lado. Así que hoy no me habléis de industria, no me vengáis con su papel imprescindible para sostener el cómic y demás. Porque la industria se cimenta en esto, en chupar el trabajo y la sangre de los que tienen el talento, llámese Marvel allí o Bruguera acá. De aprovecharse de gente como Colan que, si querían dibujar, no tenían más opción que plegarse a lo que había. Fue feliz dibujando, pese a todo. Hizo cómics maravillosos. Vivió una vida larga y provechosa. Yo no he llorado hoy por él. Lloré, de rabia, hace un par de meses, cuando una persona muy cercana a él, el que organizaba las subastas de material para pagar su cuidado, anunció que ya no podía seguir firmando tebeos para los fans porque estaba demasiado débil. Hasta el último aliento.
Gene Colan, maestro, descansa, que te lo has ganado. La historia te dará lo que la industria te ha negado en vida.
Uno de los más grandes guitarristas, capaz de desenvolverse tanto en el rock como en el blues, autor de una de mis canciones favoritas de siempre, Over the Hills and Far Away, ha muerto hoy mientras dormía.
Leo en Crisei que el sábado murió, a los ochenta y siete años, el director de cine Irvin Keshner, cuyo trabajo más destacado fue El imperio contraataca. Y me he sorprendido, porque aunque llevo con el blog tres años largos, nunca he hablado aquí de Star Wars, y no porque no me guste, al menos la trilogía original. No soy un fanático, no sé de memoria los diálogos, no comparto ciertos fetiches de los seguidores más fieles (nunca entendí el fenómeno Bobba Fett, por ejemplo; ¡si tiene dos frases en toda la saga!), pero me gustan mucho. Me parecen unas películas de entretenimiento excelentes, y, claro, forman parte de mi infancia, como de la de (casi) todo el mundo. Y a Keshner, nombre olvidado completamente por el gran público, le debemos mucho. Sólo hace falta ver la diferencia que hay entre la primera entrega y El imperio..., para mí la mejor de las tres, sin duda alguna. Es la película de aventuras perfecta. Y que este hombre muera tan olvidado que nos enteramos dos días después, mientras Lucas sigue exprimiendo la naranja de las galaxias a pesar de que hace muchísimo que se quedó sin jugo, dice mucho de los tiempos que vivimos.
Ayer se nos marchó otro grande: Ronnie James Dio. Vio nacer el rock y fue, durante su carrera de más de cincuenta años, uno de sus grandes iconos, y uno de los más respetados por sus compañeros de profesión. El rock iba quemando etapas y cambiando de nombre y ahí estaba siempre Dio. Holy Diver, Man on the Silver Mountain, Kill the King, Heaven and Hell... decenas de temazos que convierten su voz en la voz por antonomasia del hard rock. Se negó a ser una vieja gloria y supo mantener íntegra su dignidad mientras seguía trabajando sin tregua, sin dejarnos, como tantos otros, un puñado de años vergonzantes antes de su muerte que después tendrían que ser obviados para construir su leyenda. Es verdad que en sus últimos años hacía siempre un poco lo mismo, pero lo compensaba con una entrega increíble en sus discos y en el escenario, que no abandonó prácticamente hasta el último momento, pisándolo con una energía que muchos ídolos veinteañeros envidian, o deberían envidiar. De él puede decirse lo mejor que puede decirse de un artista: que murió sin retirarse. Ya nada será lo mismo.
Muy pocos de los que leen este blog sabrán quién es. Pert nunca se hizo famoso. Murió ayer pero no nos hemos enterado hasta hoy. Sin internet, probablemente no me habría enterado nunca. Compositor, pianista, y percusionista. Sobre todo percusionista. Acaso el mejor, junto a Pierre Moerlen, de los baterías con los que Mike Oldfield tuvo la suerte de contar en sus primeros tiempos. Hay muy poquitos músicos que me hayan transmitido tanto al verlo en directo, en éxtasis, viviéndolo, concentrado, arrebatado, tras sus perpetuas gafas oscuras, moviendo la cabeza como un teleñeco. Nadie adivinaría que tras esa pinta se encontraba el autor de tres sinfonías. Morris Pert era un genio. Y verlo ahora, sabiendo que ha muerto, en un directo de hace veintinueve años, joven, delgado, lleno de fuerza, me hace sentir terriblemente viejo.
Cuando se llega a los ochenta y nueve años y se ha escrito tanto como escribió Miguel Delibes, no caben muchos lamentos. Pero quiero dejar aquí un recuerdo para un escritor que ni es de mis favoritos ni me parece que esté a la altura de los verdaderamente grandes, pero que es el autor de una obra importante para mí. Cinco horas con Mario fue el primer libro, junto con Luces de bohemia, que me enseñó que la literatura puede ser algo más que peripecia plana, algo más que las aventuras escapistas que leía con profusión y con poco entendimiento por aquel entonces, cuando cursaba el antiguo COU. Fue la primera novela que me hizo ver que el cómo importaba tanto o más que el qué, que podía leerse algo no por el fondo, sino por la forma. Aquella novela que yo leí mal, enfadándome con la mojigata e insoportable Menchu y discutiendo con mi profesor de Literatura sobre ello, sin caer, como acabé cayendo con los años gracias a alguien que supo leerla mejor que yo, en que ahí el que pasaba de su familia era el otro, ese Mario que aguantaba estoico, qué remedio le quedaba al muerto, las cinco horas de uno de los monólogos más brillantes que he leído, con el que, es cierto, Delibes no hizo nada que no hubieran hecho ya otros, pero que a mí fue el primero en enseñármelo. Y por ello siempre tendrá un huequito en la lista de mis libros de cabecera, y el recuerdo de aquellos besos al aire que dejaban sentir su efluvio, pero no su calor.
Leo en La Cárcel de Papel que ha muerto a los noventa y tres años George Tuska, dibujante de Marvel en series como Avengers, The X-Men, Captain Marvel y sobre todo Iron Man. No es de mis favoritos de la Silver Age, pero sus setenta años en la profesión, y el hecho de que aún a su avanzada edad siguiera dibujando profesionalmente -se dedicaba a realizar commissions por encargo- hacen que se merezca todos mis respetos. Ironía, hace unos días parece ser que anunciaba que se jubilaba definitivamente. Puede decirse, por tanto, que prácticamente murió con el lápiz en la mano. No se me ocurre mejor epitafio para un dibujante.
