Cómic: Sin título (2008-2011), de Rayco Pulido.

Aviso: el texto contiene algún spoiler sobre el contenido del cómic.

El último cómic de Rayco Pulido, autor que desconocía hasta hace bien poco, ha supuesto una gratísima sorpresa para mí. Sin título (2008-2011) es un cómic atípico que presenta un experimento metalingüístico que sólo por ser planteado ya valdría la pena. Pero además, le sale bien.

Este tebeo plantea una historia típica de género, Pie de trinchera, y al mismo tiempo su deconstrucción, a través de una historia paralela, la de los encuentros del autor con un analista de guiones, a la sazón el ex de su novia, que va comentando con él de manera despiadada el tebeo que está escribiendo. Pie de trinchera, una novela gráfica, según su cubierta, no es una que yo compraría nunca. Tampoco existió nunca de verdad, es según su autor sólo un elemento más de una ficción, que juega siempre a la indeterminación, que se mueve en la frontera de la realidad. Las partes del cómic real están dibujadas, los encuentros del autor —que no es Pulido, pero lleva su rostro— son una fotonovela que utiliza actores, para reforzar la ilusión de realidad de una manera muy inteligente, ya que funciona infinitamente mejor que si Pulido hubiera optado por un dibujo realista. Lo valioso de todo esto es que ambas, la historia dibujada y la historia fotografiada, son igualmente ficticias. Una está dentro de la otra, y ambas están dentro de la historia Sin título.

Además de esto, hay otra cuestión importante en el cómic. Pie de trinchera es una historia de género, decía, un relato social de guardias civiles corruptos e inmigración. Podría ser una miniserie de Antena 3 un poco incómoda. Es una historia vieja a la que el analista, un cabeza cuadrada que lleva por bandera el libro de estilo que produce toneladas de ficción mediocre en cine y televisión cada año, aplica las viejas reglas de la ficción. Es un personaje negativo, no cabe duda, al que se le nota cierta envidia y que muchas veces mete el dedo en la herida por el mero placer de hacerlo. Va leyendo Pie de trinchera y aplica esquemas pétreos. Las cosas son así y punto, como si contar historias fuera una ecuación. El protagonista tiene que ser así, el secundario tal asá, la chica de esta forma, tal fase debe ocupar tantas páginas, no más. Los temas controvertidos deben evitarse, los personajes se presentan así y sólo así. Llena sus disquisiciones de frases de manual de guiones que repite como un papagayo como si fuera la Biblia: “la ficción es una dramatización estilizada de la vida”. Habla de “recorridos emocionales”, de ritmos, de presentación de incógnitas. Fórmulas inalterables con los que choca el autor, que siempre se defiende, precisamente, diciendo que está huyendo de fórmulas, que quiere hacer algo diferente. Y sin embargo, el analista también tiene su parte de razón. Pese a su cerrazón, señala problemas argumentales que están ahí, escenas que no se entienden bien, personajes que actúan de manera rara… Todo eso está ahí, y no por azar precisamente; Pulido sabía muy bien lo que hacía. Pie de trincheras debía ser una historia fallida, un tebeo lleno de problemas para que el analista no pareciera simplemente un resentido criticando por criticar, de manera que, a partir de esas verdades, se pudiera construir la verdadera crítica, el meollo de Sin título.

Porque cuando digo que el analista de guiones tiene razón en parte, no me refiero tanto a las obvias carencias de la historia ficticia, sino a que, efectivamente, si estás contando una historia clásica, debes ceñirte mínimamente a las reglas clásicas. El autor de Pie de trinchera quiere hacer algo nuevo, diferente, pero no logra desprenderse de los esquemas y temas tradicionales. Intenta innovar pero como no se separa de ellos, se queda en tierra de nadie: su historia no despega en parte por los problemas estructurales y de caracterización que ve el analista, en parte por la propia temática manida. No quiere documentar pero escribe una historia que forzosamente exige la documentación, por ejemplo. Se plantea, en el fondo, la validez de la ficción convencional en el paradigma actual. ¿Tiene valor repetir una y otra vez la misma historia contada de la misma manera? Y si esa historia, contada de otra forma, no funciona, ¿tiene sentido contarla así?

Esas preguntas son las que plantea Rayco Pulido en un cómic que tiene más miga de la que parece. El final, desconcertante, en el que el autor tira al suelo Pie de trinchera —que veremos en la contraportada en una papelera— parece dejar claro que renuncia a ella, y simbólicamente a toda una forma de entender la ficción. Pero al mismo tiempo, qué le sucederá al dibujante queda completamente abierto. Lo que queda es la reflexión, el juego de Pulido, que opone una falsa ficción a una falsa realidad para llegar a la conclusión de que todo es, en esencia, mentira. Lo verosímil en ficción no tiene nada que ver con la realidad, es cierto. Pero las cómodas fórmulas ya no responden a las preguntas que nos hacemos. Ante eso, sólo queda el esfuerzo por trasladar esa duda sincera al lector a través de su trabajo. Y eso Sin título lo consigue a la perfección.

Para acabar, un detalle que no sé si ha pasado un poco desapercibido, pero que me ha parecido divertido: Pie de trinchera, la historia clásica, lleva por subtítulo en el cuadernillo que aparece en manos de autor y analista Proyecto para una novela gráfica de Claudio Amado. Sin título (2008-2011), el cómic real, el que precisamente puede llamarse novela gráfica, tiene el subtítulo de Una historieta de Rayco Pulido. Pulido no da puntada sin hilo, decididamente.

servido por The Watcher 12 comentarios compártelo